Journal 2026 Bốn bài hát Nghe từ đầu

Nghe
Bầu trời đêm trong gương, nơi một người ngồi bên ánh đèn

Về đây ngồi yên

Thương mình thương người

New yearbe me.

Mọi người hay nói “new year, new me”. Mình chọn be me. Có đêm ôm mặt khóc, có sáng mai tim vẫn đập.

Chọn nhạc

Bốn bài giữ lại một năm

  • 01Thương lắm mình ơi
  • 02Kiên cường lắm mình ơi
  • 03Ở lại với chính mình
  • 04Thương mình thương người

Chọn nhạc

Giữ chuột trên một bài — khung oval giấy xé đi theo. Chạm tên để nghe.

Lời mở

Không phải new me. Be me.

Một năm đi mãi, qua gió bụi và vài lần lạc lối. Mình tập cảm ơn cả những vết thương. Không phải chuyện biến mình thành một người khác. Chỉ là nắm tay mình đi dạo phố, thở chậm, và nhớ rằng một mình không đồng nghĩa với cô đơn.

Systems, not tools

Bốn đoạn của một lần quay về

Người ngồi bên đèn khuya, nhìn ra bầu trời đêm xuyên qua một ô giấy xé.01đèn khuya

một ngọn đèn còn thức

“Về đây, ngồi yên xuống nhé, tôi ơi.”

Một ngọn đèn khuya, đôi vai đã mỏi, và một nhịp thở còn ở đó. Bài hát nhắc mình ôm lại phần đã đi qua gió bụi, kể cả những đêm từng ôm mặt khóc.

Đọc lời
Người đứng trước khung oval, nhìn phiên bản mình đang nhảy trong ánh sáng ban mai.02gương cong

một điệu nhảy sau gương

“Một mình đâu có nghĩa là cô đơn.”

Có một buổi sáng vẫn trong, dù người bên cạnh đã không còn. Trong tấm gương lệch, một điệu nhảy mới đang đợi — chậm thôi, nhưng là của mình.

Đọc lời
Hai người ngồi giữa cánh đồng mây, nhìn ra một ô trời xanh hình oval.03hòn cuội

một con phố, một lá thư

“Tự mình nắm tay, dắt đi dạo phố.”

Một hòn cuội ngồi yên. Một hạt mầm vừa đội đất. Rồi mình đi qua con phố quen, về nhà và viết một lá thư. Căn phòng vẫn vậy, nhưng người ở trong đã bớt bỏ đi.

Đọc lời
Người ngồi trên tảng đá giữa biển mây đêm, nhìn một vệt sáng xanh xuyên qua khung oval.04sóng đêm

sau mưa, biển vẫn xanh

“Khép lại trang sách của ngày qua.”

Mưa tạnh, sóng vẫn ở ngoài khơi. Còn trong ngực, nắng đang lên chậm. Mình khép trang cũ để bước về phía hiền hoà — thương mình trước, rồi mới có chỗ để thương người.

Đọc lời

Những câu ở lại

Không cần nhớ hết. Chỉ cần một câu đúng lúc.

Bộ hình / giấy xé

Bốn khung oval trước khi trời sáng

Người ngồi bên đèn khuya, nhìn ra bầu trời đêm xuyên qua một ô giấy xé.
01đèn khuya
Người đứng trước khung oval, nhìn phiên bản mình đang nhảy trong ánh sáng ban mai.
02gương cong
Hai người ngồi giữa cánh đồng mây, nhìn ra một ô trời xanh hình oval.
03hòn cuội
Người ngồi trên tảng đá giữa biển mây đêm, nhìn một vệt sáng xanh xuyên qua khung oval.
04sóng đêm
Bầu trời đêm trong gương, nơi một người ngồi bên ánh đèn
00Cổng giấy

Một dòng cuối

Thương mình, rồi thương người.

Mưa tạnh rồi, nắng thức trong tim. Sóng ngoài khơi vẫn có thể ồn ào, nhưng trái tim đã biết yên. Mình khép lại một trang cũ, rồi bước về phía hiền hòa.

Người ngồi trên tảng đá giữa biển mây đêm, nhìn một vệt sáng xanh xuyên qua khung oval.